Chuvisco é um boneco antigo feito todo de plástico e com uma cor apenas, a amarela. Sua forma é a de um piloto de corrida. Chuvisco foi dado a um pequeno menino, por seu pai. O pai tinha pelo boneco um carinho enorme, pois este o acompanhara desde que era também um menino. Agora já adulto e casado, decidiu passar o brinquedo para o filho.
O menino recebeu Chuvisco com grande alegria e o colocou sobre a estante, junto com alguns outros brinquedos. Eram robôs gigantes que acendiam muitas luzes, monstros gelatinosos, super-heróis com capas e botões nas costas, que sendo apertados diziam até frases do tipo: “Não tema o perigo, pois o mau eu corrijo!”.
Sem a presença de humanos no quarto, Chuvisco começa a dar uma olhada pelo local, afinal ali será a sua nova moradia. O lugar está meio escuro, pois a cortina está entre aberta e a porta fechada. Ele anda sobre a estante, desce pelo chão do quarto, sobe na cadeira do computador e observa além dos móveis, os outros brinquedos que ali vivem e dormem.
Há bonecos de várias espécies. Há um boneco que Chuvisco acha meio estranho, de roupa vermelha e azul com uma aranha desenhada no peito, há também um robô que se transforma em carro, astronautas com um foguete, uma coleção de pingüins azuis que fazem bolinhas de sabão e um monte de outros bonecos, todos de plásticos, não tendo sequer, um boneco de pano.
Mas o boneco que mais chama atenção de Chuvisco, é um boneco todo branco. Sem fisionomia ou roupas. Todo liso e que fica apenas parado, em pé num cantinho da estante. Sua pose vigorosa dá-lhe a aparência de mestre de todos os brinquedos, desde os heróis mais fortes, que têm armas lasers e bombas, até os monstros gigantes com centenas de dentes e quatro braços. Mas o piloto pensa: - Se ele fosse tão importante assim, por quê estaria em um cantinho da estante?
A dúvida não atormenta Chuvisco por muito tempo, pois ele deslumbra-se pelo boneco majestoso: "Ele pode ser o personagem que quiser!" - pensa o boneco - se quiser ser um cowboy, é só pôr o chapéu e o cinturão com um revólver. Se quiser ser um astronauta, é só pôr o capacete interestelar. Se quiser ser um ninja, apenas precisa pôr a máscara preta.
Por outro lado, Chuvisco haverá de ser sempre o mesmo piloto de corrida de uma única cor. Não tem nenhum utensílio, como um capacete que sai da cabeça, ou um par de luvas de borracha. Não. Ele é apenas plástico amarelo. Um velho plástico amarelo que nas pontas das mãos, pés e cabeça, chega a estar puído. Até para movimentar-se Chuvisco é lento, pois ele não tem juntas móveis em seus joelhos. Como pode?! Um campeão de corridas, galã de todas as bonecas, piloto de fuga, tornar-se um boneco que é quase tão lento quanto um relógio parado?
